La Fondazione Arnaldo Pomodoro intende essere il luogo in cui la scultura dell'ultimo secolo si mostra in tutte le sue
manifestazioni, partendo dalla dissoluzione di cui la fecero oggetto i suoi primi protagonisti per arrivare al suo nuovo
abito ambientale, dilatato nello spazio, fatto per generare esperienze e relazioni. Poche artiste come Cristina Iglesias
sanno interpretare questa fine di un linguaggio passato e questa sua rinascenza sotto diverse vesti. L'artista genera
ambiti percorribili e ci trasporta continuamente in giardini, intesi come luoghi del falso contrapposto al vero cosi
come dell’artificiale contrapposto al naturale; le sue fontane ci parlano di una natura forzata e i suoi tetti di protezioni
domestiche, di case ora protette ora sbrecciate, sempre comunque di luoghi di passione. Ma €& bene ricordare che la
sua ricerca, oramai quasi trentennale, pur avendo un fortissimo impatto emotivo non puo essere letto solo secondo le
corde dell'emozione. C'¢ pensiero e c'¢ storia dell’arte e c’e antropologia, nel suo modus operandi. La sua Arcadia
contiene tutte le riflessioni di Guercino e Poussin su questo luogo complesso della mente; il suo modo di concepire i
materiali € aperto a tutto, dall’eredita del combine painting quella dell’'object trouvé, dall’uso classico della fusione
alla liberta offerta dalla resina, dall’acciaio, dal cemento. Le sue opere non includono mai la rappresentazione
delluomo ma sono sempre centrate sull'umano, una presenza evocata a ogni passo. Ci chiama dentro alle sue
griglie di testi, nascosti come se quei ricami geometrici fossero semplici canneti; ci immette nei suoi pattern ripetuti,
come quelli della carta da parati; ci pone di fronte a inattese fragilita del muro cosi come del tutto. E ci chiede di
provare meraviglia, di godere dei nostri passi anche se sono senza meta, di viaggiare attraverso luoghi che da
esteriori diventano interiori e che riflettono una concezione scettica o almeno disincantata della vita cosi come della
scultura stessa, ma mai senza la forza di procedere. La Fondazione non pud che essere onorata e grata all'artista per
I'enorme sforzo di ricognizione nella propria biografia artistica e per avere dedicato ai suoi spazi milanesi un’energia
almeno pari a quella profusa nelle sue personali ai Musei Guggenheim di New York e Bilbao, alla Biennale di
Venezia, nelle molte altre sedi di prestigio internazionale in cui € stata chiamata a operare.

Costruendo questa sua prima personale in un’istituzione italiana, come in passato quelle alla Whitechapel di Londra
(2003), al Guggenheim Museum di New York (1997), al Padiglione spagnolo della Biennale di Venezia (1993) tra
le altre, Cristina Iglesias ha disegnato un percorso fatto di luoghi, di attraversamenti, di itinerari in parte forzati e in
parte liberi. Ha generato qualcosa di simile a cio che troviamo nella percorribilita di un giardino, cioé di uno spazio
sul filo tra artificiale e naturale compenetrandoli di continuo. Qui di seguito cercheremo alcuni termini da utilizzare
come chiavi di lettura per questo Eden ambivalente. Avendo presente tale sfondo, sara forse piu facile interpretare il
lavoro di Cristina Iglesias, che pur avendo un fortissimo impatto non pud essere letto solo seguendo le corde
dell’'emozione: I'ambito di riflessione in cui si inscrive & tutt'altro che superficiale o sganciato dai temi forti del nostro
tempo e di ogni tempo.

Arcadia

Uno dei termini che maggiormente ricorrono nel descrivere il lavoro di Cristina Iglesias (e che l'artista basca non
smentisce) e Arcadia. Una parola difficile, nell'arte, perché se evoca una relazione simbiotica e quindi facile con la
natura, ricorda anche tutti i motivi per i quali una simile relazione & impossibile.

Qual € la natura con la quale ci vorremmo confondere? Grandi artisti e architetti del passato hanno lavorato su
questo tema, mettendone in evidenza caratteri differenti ma sempre centrati su di un perno riconoscibile: la
compenetrazione impossibile, anche se agognata, tra uomo e natura. Guercino in Et in arcadia ego (1618-1622)
pose in mezzo alla scena pittorica, che dedico appunto all’Arcadia, un teschio, come a dire che il rapporto con la
natura non ci salva dall’essere mortali e anzi lo sottolinea. Nicolas Poussin nel quadro / pastori d’Arcadia (1637-
1639) ci presenta un paesaggio calmo, classico, lontano dai caratteri furenti che la natura puo avere se lasciata a se
stessa. La Glass House progettata come propria abitazione dall’architetto e teorico Philip Johnson, le cui pareti sono
completamente di vetro, € un omaggio all'idea di Arcadia al punto tale che il parco include un tempio greco
affacciato su un lago e ai muri compare una rappresentazione del quadro di Poussin. Johnson sognava di poter
vivere in una casa dove a dividerlo dal verde ci sarebbe stata solo una lastra di vetro che correva per le quattro
pareti; ma poi, nel tempo, circondo I'edificio da altri edifici, vanificando la sua prima e utopistica intenzione. Tutti
coloro che si sono espressi in simili omaggi all’Arcadia sono giunti a parlare dell’artificiale come cio che ci e
consustanziale e inevitabile, incarnato dallidea di natura domata che e implicita nel giardino e comunque
dell'impossibilitad di immergersi, al di 1a di ogni desiderio dichiarato, nella natura cosi com’®. E quanto accade anche
per Cristina Iglesias.

Luoghi
Nel suo lavoro, le opere si propongono come luoghi e non includono mai la rappresentazione dell'uomo. L'umano &



sempre presente, ma attraverso mezzi indiretti. E evocato dalle dimensioni dei viali, delle gallerie, dei portali. E
descritto dal cemento, dal ferro, dall'alabastro sapientemente tagliato in modo tale che a sua volta tagli la luce
(Untitled [Alabaster Room], 1993), dai vetri gialli incastonati come faccette di un grande cristallo, da tutte quelle
parti delle opere che hanno potuto essere create solo a partire da una manualita sapiente, da un pollice opponibile,
dal senso della decorazione. Tutto quanto ha a che fare con la manifattura, dalla stoffa al cemento, ci riporta alle
capacita che 'uomo ha messo a punto nel tentativo di costruirsi una dimora e comunque dei luoghi in cui stare.

lllusione

L'umano € richiamato da materiali che ci illudono: secondo la tradizione canonica dell’arte come copia, qui siamo
proprio nel regno della riproduzione. Quanto a colori e materiali, crediamo di essere di fronte al bronzo e siamo,
invece, al cospetto di una resina, anch’essa risultato di una fusione con solo un po’ di polvere di bronzo a darle quel
certo verde. Pensiamo di essere sotto una grata di paglia o forse anche di rame che, invece, & fatta di sottili filamenti
d’acciaio intessuti e saldati. Ci sentiamo nella vegetazione e nella vita e, invece, siamo dentro a una materia solida e
inerte, a volte colorata con del cobalto o dei pigmenti, a volte solo con polvere di metallo. Guardiamo lastre di rame
e, invece, siamo al cospetto di grandi stampe su seta. Guardando lastre di ottone potremmo, a questo punto,
immaginare di trovarci di fronte ad altri fogli di seta placcata oro e stampata in nero. Quasi niente & esattamente
come appare € il secondo sguardo ci porta sempre a una correzione del primo. La prima impressione non & quella
che vale o, quantomeno, non pu0 valere da sola.

Artificio

L'umano torna nel ripetersi delle configurazioni in apparenza naturali: le pareti in cui crediamo a tutta prima di
riscontrare una copia di piante rampicanti, o un soffitto in cui troviamo altri motivi vegetali (Untitled [Tilted Hanging
Ceiling], 1997), se osservati da vicino risultano costruiti da ripetizioni riconoscibili e ravvicinate del medesimo
pattern. L'artista crea delle siepi che potrebbero sembrarci di edera o di lauro o di un’altra essenza specifica. Ma se &
vero che, nel fare i suoi calchi iniziali, c’¢ un tipo di foglia e di tronco che usa come prevalenti, &€ anche vero che
sceglie sempre una mescolanza di vegetali messa a punto da lei e non tratta da un “gia vero” nella natura.

E quanto accade anche nelle nostre case con la carta da parati, che il suo disegnatore ha inventato — e che noi
abbiamo scelto — soprattutto per darci delle suggestioni decorative, centrata sulla ripetizione anche quando i motivi
siano evocazioni realistiche di fiori o piante. Non a caso ci sono opere di Cristina Iglesias in cui la stoffa da parati &
davvero parte della composizione, come se I'artista volesse denunciare in maniera esplicita un dispositivo che sta
alla base di tanta altra sua produzione (si vedano i motivi di caccia nella stoffa di Untitled, 1993). L'illusione fa da
specchio alla verita, la confonde e la muta.

Ripetizione

Natura che nel disegno si ripete e, iterando il motivo, diventa puro artificio: la modernita ne ¢ tutta piena, quasi a
volere portare nelle case borghesi quei parchi che erano dominio solamente dei nobili o quei giardini piccolissimi di
cui ancora si puo godere nelle dimore della classe media. Osservando le superfici ripetitive di opere come Pasillo
Vegetal (2005) o Untitled (Vegetation Room VIII, 2000), il pensiero pud correre facilmente a certe tappezzerie
floreali disegnate da William Morris (1834-1896). L'esempio non € preso a caso: se tante stoffe e tante carte nella
storia hanno cercato la riproduzione dei fiori, Morris fu il primo ad avere piena consapevolezza, nell'ambito della sua
pratica e teoria delle Arts and Crafts, delllambivalenza delluomo moderno verso la riproducibilita dovuta alla
macchina. La carta da parati moderna & un’iterazione perfetta senza piu niente di casuale, senza la tolleranza
dell’errore che caratterizza i processi naturali. La ripetizione precisa di un frammento € solo cosa umana. La natura

riproduce in modo libero e rizomatico, ancorché seguendo un codice generativo preciso.

Scrivere

La ripetizione a fini decorativi non pud che ricordarci I’Alhambra e molti altri siti arabi o anche ebraici, dove la
riproduzione figurativa dell'uomo € bandita per timore di idolatria e dove, quindi, le linee sono costrette a parlare un
linguaggio astratto che, a volte, assume toni altamente simbolici, e da puro gioco visivo diventa linguaggio verbale.
Nelle moschee cosi come nelle sinagoghe I'ambiente diventa un echeggiare di citazioni dai testi sacri e di frasi
sapienziali. Da qui entriamo in un’altra categoria di opere di Cristina Iglesias, quelle che contengono dei testi.

La calligrafia, il bello scrivere, si propone come una sfida al lettore: nell’arte recente bastera ricordare lo “scrivere in
verticale, disegnare in orizzontale” degli arazzi di Alighiero Boetti. Cristina lIglesias fa sua questa ulteriore



declinazione dell’ambiente umanizzato e sospende soffitti e pareti fatte di segni simili a caratteri cuneiformi fenici,
ma in verita composti da caratteri latini resi angolosi.

Griglie

Ne derivano reti di senso in mezzo a cui ci ritroviamo a camminare. Pergole da una parte, capaci di fare baluginare il
sole senza perderne né il piacere né la potenza, dall'altra grate claustrofobiche che ci pesano sulla testa. In questo
senso tante inferriate attualizzano i discorsi di Rosalind Krauss attorno al ruolo della griglia nell’arte moderna.

Quelle di Cristina Iglesias sono reti, perd, che hanno perso ogni adamantina certezza; niente Mondrian, niente Mies
van der Rohe, nessuna geometria di Sol LeWitt o Donald Judd. L'artista spagnola ci porta nell'oscillazione e nella
perdita continua di orientamento. Ci conduce lontano dai fantasmi delle griglie perfettamente disegnate di un
modernismo ormai passato; al massimo, possiamo pensare alle geometrie volutamente incerte e vicine alla
corporeita di Eva Hesse. | fogli di materiale intrecciato di Cristina Iglesias, tutti moduli di circa un metro per un metro
e mezzo adatti a venire composti in verticale e in orizzontale, a formare camminamenti e sentieri coperti, sono
scheletri strutturali che vivono in almeno tre modi: come testi; come fantasmi di testi ingigantiti e resi materiali; come
apparizioni di luce, poiché non meno importante della loro presenza fisica € la presenza immateriale dell'lombra che
proiettano per terra e sul corpo di chi li attraversa. La sospensione che vediamo con gli occhi e che percepiamo con
il corpo, mentre passiamo sotto e accanto a questi moduli collegati, si riproduce quindi anche riguardo al senso del
testo, cosi difficile da afferrare con gli occhi se non lo si conosce da prima.

Fragilita

La sospensione fa il paio, del resto, con tutte quelle opere nelle quali emerge un senso di fragilita della struttura. Un
pezzo di muro sembra spellarsi; un tetto che si direbbe pieno di fossili antichi oscilla sopra di noi; un antro si apre
improvvisamente dal muro, con una luce rossa interna che sa di sangue o di lava incendiata, come se una forza
imprevedibile lo avesse sospinto fuori dalla sutura di un angolo. Il cemento si pone a vista, sbrecciato; un arco
imperfetto ci invita a entrare in un luogo diverso, una mezza fenditura nel verde ci attira verso profondita insondate,
ci respinge, ci invita a farci sottili per passare al di la. A volte € accaduto che una porta preesistente fosse riempita e
forzata da un arbusto in fase di violenta crescita, per quanto bloccato dall’'essere sempre il frutto di una fusione,
come in un’installazione allestita nella casa di Federico Garcia Lorca a Granada: una porta reale vi rimaneva
semiaperta e resa fragile dalla spinta irreale di una vegetazione imprevista.

Architettura

La sospensione € un modo di parlare dell'incertezza che ci pervade tutti, inevitabilmente, non sapendo quanto ci
resta da vivere né come; come tale si incarna e si traduce in una risposta dubbiosa a ogni architettura definita e certa
di sé. L'artista risponde all’architetto in parte appoggiandosi al suo lavoro, in parte facendogli uno sberleffo e
ricordandogli la caducita, la deperibilita, la presunzione, anche, di ogni luogo, compresi quelli progettati per resistere.
Presunzione di misura e certezza, quando in realtd la vita impone a tutti un navigare a vista che significa
adattamento continuo, copiare dalla natura la sua capacita di non cedere alla disperazione, alla disidratazione, alla
mancanza d’aria: di resistere, insomma, nelle maniere pit imprevedibili e percorrendo, dunque, strade che sono
I'esatto opposto del progetto steso una volta per tutte.

Non per nulla le architetture di Cristina Iglesias sono tutte profondamente affette dal senso del transitorio, a partire
dalle porte specchianti della sua stessa abitazione, per arrivare a quella casa di specchio che, portata dal suo
giardino alle porte di Madrid fino a Milano e installata in una piattaforma sopraelevata della Fondazione Arnaldo
Pomodoro, riflette tutto il suo intorno. Verde nella natura, si fa invece ulteriormente metallica dentro gli spazi grigi e
amplissimi inventati da Pierluigi Cerri. Comunque sia, li tradiscono e ne danno una versione deforme e forse anche
capace di fare paura.

Fluidita

[l “tutto scorre” delle cose & talmente chiaro all’artista da averlo reso palese in alcune fontane, talvolta installate
all’aperto, altre volte, come nel caso della mostra alla Fondazione milanese, poste all'interno dello spazio espositivo e
al centro del percorso medesimo come uno dei suoi snodi, in termini sia visivi sia di senso. L’acqua corre su
superfici finte vegetali e si incunea in una fessura perdendosi, come se il tempo avesse consentito il formarsi di
un’enorme quantita di alghe ma non permettesse al liquido di sostare nemmeno per un momento. Il rumore
dellacqua sopra le grandi foglie verdi, apparentemente piegate dal suo scorrere imperioso, come nei rivoli in



pendenza, riempie la cassa armonica dell’ambiente e cancella ogni possibile senso di staticita.

Composizioni

Acqua piu resina, fogliami, specchio piu piante o sassi veri. Cristina lIglesias pu0 ricordare, per I'abitudine a
comporre e far convivere elementi molto diversi tra loro, la pratica dei combine paintings di Robert Rauschenberg e,
in generale, tutta la tradizione dell'assemblage. L'ultimo abito che l'opera viene ad assumere assimila e rende
omogenea ogni materia, ma sotto questa uniformita c’e I'intreccio di molti dati differenti. Pensiamo alle tele di seta o
alle lastre di ottone gia menzionate, su cui l'artista fa stampare ingrandimenti di immagini. Metri e metri di queste
superfici accostate compongono un fregio decorativo e straniante. Le immagini che ne emergono sembrano fotografie
dei suoi ambienti. Ma guardandole meglio, sono un collage di modellini ingranditi per i suoi ambienti eseguiti con
cartone ondulato; dentro a questi, appaiono fotografie dei pezzi di tappezzeria floreale che l'artista va a comperare
nei mercati, con un senso spiccato della materia intessuta; accanto, ancora, troviamo dei disegni tracciati in modo
rapido a carboncino che progettano i camminamenti sotto le griglie di testo, le loro ombre, il loro tessuto quasi di
pizzo. Disegni, tra l'altro, che denunciano un’enorme sapienza anche nell'immaginare lo spazio, oltre che nel
realizzarlo. Tutto & schiacciato sulla medesima superficie e composto in modo da dare luogo a un paesaggio unitario.

Pellegrinare

In tutto questo c’e stupore e poesia. Ma c’e anche terrore, vanitas, illusione, senso di perdita, labirintite, girovagare
come a Bomarzo o al parco Guell di Gaudi tra diverse mostruosita, all’altro capo del rapporto uomo/natura. C'e I'idea
del tetto come casa e come famiglia, ma anche la consapevolezza che proprio quel tetto a volte perde e ci tradisce.
C’e il gusto di costruire, anche se a volte I'edificio si smangia, si crepa e mostra la sua debolezza. C’¢ nostalgia della
confidenza con i luoghi del mondo e non solamente con quelli naturali: una nostalgia tutta contemporanea e
consapevole dell’artificio esasperato in cui rischiamo di vivere. In apparenza tutto & solare e calmo. In effetti, il luogo
che Cristina Iglesias va costruendo da anni e anche stavolta ci offre € un sentiero pieno di ombre e raggi, di
opposizioni insanabili, di sentimento dello spazio che si fa sentimento di sé. Sono le strade di un pellegrino che ha
fede nella sua meta, forse, che & capace di provare meraviglia, che sa godere dei propri passi in avanti e degli
sguardi all'indietro, in alto, di lato, di tutto quello che compone il suo viaggio e la sua esperienza di luoghi che da
esteriori diventano interiori, ma che, al contempo, non si sa dare pace e gira, gira, cerca ancora.
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